Я прочитала эту повесть в молодости, в двадцать шесть лет. Я была тогда в восторге от личности Визбора, от всего его облика обаятельного громоздкого мужчины, от неповторимого голоса из кассетного магнитофона, от горных пейзажей и даже от роли Бормана.

И „Завтрак с видом на Эльбрус“ я читала легко, сквозь дымку романтического флера, прослеживая лишь одну (любовную) нить. И только в конце не понимала, почему же все-таки они расстались?

Сейчас, в двадцатом году следующего века, я словно читаю другое произведение. Я вижу Визбора другими глазами. Одно то, что слово Бог у него написано с большой буквы, открывает об авторе многое. Мы сейчас живем в таком виртуальном мире, с компьютерами, соцсетями, интернет-магазинами, что словно вообще разучились быть в реальности, тем более в реальности тяжелой, физически выматывающей, опасной.

И эта повесть Визбора словно выступает неожиданной твердью, маяком из прошлого. В ней появляются новые акценты для нас сегодняшних. То, что для Визбора было образом жизни, для нас становится чем-то героическим и трудно представимым. Помимо основной линии, в повести заключено много отступлений и размышлений, которые являются важными и самодостаточными частями текста.

Повесть Ю.Визбора

Я думаю, это потому, что писалось это произведение за год до смерти автора, и многое, что он мог нам сказать о жизни, сказано именно там. Визбор предельно открыт в своих чувствах. Радость от возвращения на канатную дорогу Чегетских гор. Воспоминания об оставшихся после войны снарядах и о саперах, которые эти горы расчищали. Благодарность телу, которое помнит все подробности лыжного спуска. Боль после ухода любимой женщины.

„Сознание покинутости, одиночества настолько глубоко сидело во мне, что мне было стыдно говорить с людьми. Любая тема была для меня неприятна. Любые слова задевали. Иногда — совершенно по-глупому — меня прорывало, как плотину, и я начинал излагать малознакомым людям такие подробности своей жизни и недавней любви, что ужасался сам“.

В таком состоянии главный герой, журналист Павел, встречает на турбазе своего близкого друга, и они разговаривают о событиях своей жизни. И друг говорит, что после развода с женой, несмотря на новые отношения, интересную работу, престижные поездки, нет смысла ни в чем; когда нет любви, когда он не может вернуться к преданной им женщине.

И Павел тоже находится в тупике. Он полюбил Ларису, ради нее оставил все ценное в своей жизни, первую семью, дочь, с которой ему не разрешили встречаться, старых друзей и даже альпинизм. Но Лариса уходит от него через два года, как от неперспективного человека, и Павел уезжает в горы инструктором, чтобы просто пережить один день. А потом еще один.

Теперь я, наверное, поняла то, что не поддается никакой логике: почему, встретив в горах замечательную девушку, которая показалась ему близкой и подходящей во всем, Павел неожиданно уезжает. Потому что он опустошен. Ему не стало легче. Он по-прежнему любит свою прежнюю жену. Он несчастлив. Возможно, мужская часть аудитории поймет концовку романа лучше меня, а мне грустно…

Я думаю, нам надо заново открыть для себя прозу Юрия Визбора. Она настоящая, как жизнь. И чистая, как горная вода.