Прохладный ноябрьский ветер проникал в комнату, принося с собой запах костра и осенних листьев. Ему показалось, что вместе с листвой сгорает что-то важное, то чего не вернуть. Роман приводил в порядок бумаги. Перебирал папки с многочисленными копиями, квитанциями и медицинскими выписками. Длинная, узкая комната со стрельчатым окном была плотно заставлена коробками и чемоданами.

Он с трудом нашёл место у старинного туалетного столика с зеркалом. Переезд в другую страну – испытание, но хлопоты были приятными. Ирине предложили должность преподавателя на кафедре биологии Франкфуртского университета. Это было очень кстати; именно в этом городе жила мама жены – Виктория Иосифовна. После смерти мужа она часто жаловалась дочери на одиночество и тревогу. О своих перспективах в новой стране Роман не беспокоился. Опытный фармацевт со знанием английского не останется без работы.

За окном с грохотом промчался самосвал и посуда в серванте отозвалась жалобным звоном. Роман обратил внимание на конверт, выпавший из серой папки. Он быстро прочёл короткие строчки. Письмо ещё хранило запах духов. Роман узнал этот запах и всё вспомнил…

Июль 1993 года был изнуряюще жарким даже для южного приморского города.Благодаря связям тётушки он стал обладателем льготной путёвки на базу отдыха.Расположенная в курортном районе турбаза ранее принадлежала одному из вузов. Приватизация не внесла особых изменений, кроме яркой вывески, реклам и киосков на территории. Деревянные домики, ненавязчивый сервис и постельное бельё времён студенческих отрядов. Но разве это важно, если рядом море, много молодёжи и каждый вечер звучит музыка?

Они познакомились на пляже. Маргарита приехала на отдых с друзьями — милой супружеской парой. Всё началось с того, что Роман показал ребятам, где находятся железнодорожные кассы. Потом они всей компанией загорали и играли в волейбол. А через несколько дней он пригласил Риту на рандеву. Договорились встретиться у входа в бар.

Это было их первое настоящее свидание и Роман немного волновался. К счастью, в чемодане нашлась новая трикотажная рубашка и брюки в стиле милитари. Маргарита пришла ровно в восемь. Блестящие тёмные волосы были тщательно уложены, серые глаза смотрели внимательно. Короткое платье пепельного цвета подчёркивало её ладную фигуру. На ногах — плетёные туфли на каблуке. Завершала образ элегантная сумочка через плечо.

Провинциальный бар оказался неожиданно уютным. Расставленные на столиках лампы излучали приятный мягкий свет. Одна стена была декорирована панелями из кожи, другая была в зеркалах. Им предложили столик у окна, из которого открывался вид на море. Узкая полоса бедного пляжа, такого шумного, жаркого и бестолкового днём, сейчас выглядела загадочно и романтично. Невысокие волны накатывались на песчаный берег, оставляя клочья пены, а корабли на рейде сияли огнями.

Молоденький официант быстро принёс заказ. Бросив беглый взгляд в зеркало, Роман заметил, что тонкая золотая цепочка переплелась с завитком её волос. Он почувствовал острое желание распутать этот узелок.
— Давай чокнемся камушками, — предложила Марго.
— Это как? — удивлённо спросил он.
— Вот так!— она накрыла своей узкой ладонью бокал с ликёром и легонько ударила им о бокал своего визави.
— За свободу,— тихо сказала она.
— За свободу,— улыбнулся Роман.

Вскоре чувство неловкости исчезло, и они общались как старые знакомые. Марго рассказала о том, что преподаёт фортепиано в музыкальной школе и обожает свою работу. Призналась, что любит плавать, но на море выбирается редко. Роман заметил, что она отлично плавает, но никогда не загорает. Он поведал о своём детстве, сложностях бизнеса в это лихое время, упомянул о разводе.Расставаться не хотелось и они ещё долго бродили по пустынной набережной.

А через три дня невидимая стена окончательно рухнула, они стали по-настоящему близки. Это удивительное ощущение, когда можно говорить о сокровенном, делиться своими чувствами. Рита призналась что второй раз замужем и опять неудачно. Муж в прошлом спортсмен, а сейчас тренер студенческой команды по волейболу, человек жёсткий и своенравный. Дело идёт к разводу. Роман рассказал о своих проблемах и о том, что год не видел сына. Они подолгу гуляли, взявшись за руки, по узким улицам курортного городка.

— Ты должен это знать,— сказала она, понизив голос и глядя в сторону.
— Зимой я проходила обследование в онкологическом диспансере. Результаты хорошие, но меня поставили на учёт, велели сдавать анализы каждые два месяца. За неделю до отпуска получила письмо — приглашение на повторную маммографию и УЗИ в сентябре.
Он впервые увидел страх в её глазах.
— Ты пойдёшь со мной?— спросила Марго и сжала его руку так, что ногти впились в кожу запястья.
— Конечно пойду, только сообщи дату, — ответил Роман.

Жаркий июль подходил к концу, а вместе с ним заканчивался отпуск. Они обменялись адресами и телефонами на прощание. Вернувшись домой, Роман сразу окунулся в будничную рутину. Вечером позвонил Слава — приятель и бизнес-партнёр. Он сообщил, что у них проблемы. Срочно нужны новые складские помещения, а партия трикотажа из Венгрии оказалась дороже аналогичного товара из Китая.

Ему пришлось переехать к родителям, в центр города, чтобы быть ближе к офису, поставщикам и банку. А через две недели отец оказался в больнице с инфарктом. Роман разрывался между работой, отцом, оптовым рынком и в свою квартиру попал только через полтора месяца. В почтовом ящике среди квитанций и реклам было письмо от Марго: «Ты так и не пришёл. Неужели ничего постоянного нет?».

Прошло много времени и позвонить так и не решился. А через три месяца встретил Ирину. «Интересно, где сейчас Марго? Как она живёт?», — подумал он. Вместе с воспоминаниями вернулось чувство стыда. Он почувствовал как горят щёки и горький комок подкатил к горлу. От горестных мыслей отвлёк телефонный звонок.
— Вы заказывали контейнер в нашей компании?
— Да, заказывали, — ответил Роман и положил трубку.