Когда мне было лет тридцать, я в течение довольно долгого времени считала Ремарка самым лучшим автором. Исцеляющим. Придающим смысл самой дурацкой жизни. Сначала, конечно, были „Три товарища“. А потом я прочитала „Триумфальную арку“… Это и сейчас один из моих любимых романов. С ним иногда соперничает книга „Тени в раю“, в зависимости от настроения, того, что сегодня происходит в моей жизни, и, может, в какой именно поддержке я нуждаюсь от Ремарка.

Триумфальная Арка

И вот, „Триумфальная арка“. Ремарк начал ее писать, когда познакомился с Марлен Дитрих, когда эта встреча на какое-то время стала для них обоих знаковой, судьбоносной, неотменимой.

Герой книги, Равик, врач, бежит из фашисткой Германии в Париж, где живет на нелегальном положении, рискуя в любую минуту быть высланным. Он оперирует в клиниках инкогнито, вместо других, менее талантливых хирургов. И он разделяет судьбу тысяч других беженцев, цель которых — выжить. И сохранить какой-то смысл в этой вроде бы бессмысленной и жестокой реальности.

Сначала Равик кажется циничным и бесчувственным. Разговоры ни о чем, кальвадос, женщина в постели, чье имя ты не помнишь. Но постепенно ритм этой бесприютной жизни тебя захватывает, и ты видишь, как меняется герой, спасая искалеченную подпольным абортом девушку, зашивая неоперабельный рак. Пытаясь избыть воспоминания о пытках в гестапо, о мучительной смерти любимой женщины.

Когда я читаю размышления Ремарка, вложенные в уста его героя, мне кажется, что это какие-то необходимые для жизни слова, что ты когда даже их просто читаешь, то получаешь силы и стимул двигаться дальше по жизни.

Потом Равик постепенно понимает, что женщина, встреченная им у Триумфальной арки — это не просто еще одна безымянная тень, а та, которая становится необходимой, любимой, желанной. И у нее есть имя — Жоан Маду.

Равик любит. Он убирает защиту и становится уязвим. Но в это время он, человек без прав и без будущего, живет как никогда полнокровно. И эта жизнь захватывает читателя, словно обещание приоткрыть тайну бытия.

Триумфальная Арка
Марлен Дитрих

Любовь Ремарка была трагичной и мучительной. Скоро Марлен находит ему замену, и не одну. Ремарк мечется, уезжает в Швейцарию, возвращается. Примирения и ссоры, жестокая депрессия, желание навсегда порвать. Роман не пишется и оставляется на несколько лет, практически до конца Второй мировой войны.

Только потом, пережив главную любовь свой жизни, он заканчивает „Триумфальную арку“, убивая в конце Жоан, чтобы так же убить свою любовь к Марлен Дитрих. Теперь он может позволить себе видеть все недостатки Марлен: ее жадность, ее жестокость, ее мелочность, и вложить все эти упреки в уста своего героя.

Ремарк пережил в жизни все, о чем писал: он был изгнан из Германии, его романы сожжены, его любимую сестру казнили в тюрьме, он уехал в Америку и никогда не возвращался на родину, любимая женщина хотела видеть его жилеткой для жалоб.

И потому каждое слово в его романе — это жизнь, сотворенная гениальным автором в помощь нашей жизни в каждую ее минуту.